Что взволновало сердце: вольный ветер?
Грамматик и лексем совместный пир?
Поэт, который был настолько светел,
Что оживлял невидимый эфир?
А может, полуночный декламатор,
Летучий призрак бойкого пера,
Увлёк моё сознание когда-то
Познанием вселенского добра?
Нет, ни поэт, ни дух, — свои же строки,
Знакомый сумрак собственных идей,
Терзают ум, обычно неглубокий,
И поражают тяжестью своей.
Стихи одних — воздушны и легки;
Мои — скрипят, как ночью старики.